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>récit
Ce sont eux qui décrochent quand, dans la détresse, vous n'avez plus
qu'un seul recours : le téléphone. L'écoute est un art que pratiquent jour
et nuit ces 1800 bénévoles de ('association SOS Amitié qui célèbre, ce
8 novembre, la Journée nationale de l'écoute. Quel est leur secret ?

« SOS Amitié,
bonjour...»

PAR SABINE HARREAU

ILLUSTRATIONS MARCELINO TRUONG

J
EN'AlPASPUrencontrer Marie (i)
au « poste », dans cet apparte-
ment où des écoutants de SOS
Amitié se succèdent 24 heures
sur 24, anonymat oblige. J'ai donc
recueilli le témoignage de cette
blonde sexagénaire à minuit un
quart, alors qu'elle venait d'ache-
ver les quatre heures d'écoute
qu'elle assure chaque semaine.

Son beau visage carré avait les traits tirés, reflet de
la dizaine d'appels à l'aide qu'elle avait reçus.
Arrivée au « poste » avant 20 heures, Marie - qui
est retraitée - avait croisé Robert, qui venait d'as-
surer la précédente plage horaire. Puis, elle s'était
installée dans le bureau, une pièce de 10 m2 aux
murs nus, meublée d'une table, sur laquelle trô-
nent une lampe de chevet, un téléphone et un
ordinateur - utilisé pour nourrir des statistiques
sur les appelants (âge, sexe, problème évoqué...).
À portée de main : un gros classeur répertoriant
tous les services d'aides. À côté, une salle de réu-
nion, une chambre de repos, une salle d'eau et
une cuisine équipée d'une machine à café et de
douceurs : chocolat, gâteaux, thé, yaourts...
Marie est à peine calée sur sa chaise, que la son-
nerie retentit. « SOS Amitié, bonjour... » Pas de
réponse. Puis une pente voixféminine : « C'est dur
à dire... » Silence. Marie connaît ces appels où la
personne ne parvient pas à se lancer. Elle vient
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à son aide : « Qu'est-ce qui est difficile à dire ? »
« Je me sens seule... » Silence. Marie reprend :
« Voulez-vous que je vous pose des questions? »
« Oui. » « Vous avez une famille ? » « J'ai des
parents, ils sont séparés, depuis quatre ans. Je vis
avec ma mère et son copain... Je ne veux pas ren-
trer à la maison. » « Vous êtes où ? J'entends des
voitures pas loin. » « Dehors, dans la rue. » « Vous
ne voulez pas rentrer chez vous ? » Silence. Marie
sent une réticence. En douceur, elle poursuit :
« C'est un problème, de rentrer à la maison ? »
« Le copain de ma mère a des gestes déplacés, j'ai
peur de lui. » « Quel âge avez-vous ? » « 16 ans. »
« II y a des associations qui peuvent vous aider.
Appelez le 119, c'est le numéro de l'enfance en
danger. Vous allez le faire, d'accord ? »
La petite voix remercie et raccroche. Marie souf-
fle un grand coup. Elle se donne du temps avant
de prendre un autre appel. Du temps pour réflé-
chir. Elle a éprouvé le besoin de s'affranchir de la
charte de SOS Amitié, qui stipule qu'il faut offrir
une écoute « non directive ». Elle en parlera au

Le copain de ma
mère a des gestes

déplacés, j'ai peur de lui
prochain « partage », cette réunion mensuelle
supervisée par un psychologue, où les écoutants
confient leur détresse face à certains appels.
Six mois auparavant, elle avait agi sans hésiter
de la même façon avec, cette fois, une voix mas-
culine. « Bonsoir... je n'en peux plus, c'est trop
dur. » « Qu'est-ce qui ne va pas ? » « Tout ! La vie...
Je n'ai pas vu mes gosses depuis plus d'un an. Ils
vivent avec mon ex-femme. J'ai des problèmes
au travail... Je suis sur la route, en voiture, je vais
en finir. » Dans ces moments critiques, Marie se
répète : « Surtout ne cède pas à l'urgence ! » Elle
reprend, calmement : « Est-ce vraiment ce que
vous souhaitez ? » « J'ai déjà fait une tentative
de suicide et ce soir, je suis dans le même état. »
« Vous n'avez pas envie d'être aidé, soutenu? »
« Par qui ? Je suis seul, ma famille est loin. Je n'ai
personne ici. » « J'entends votre épuisement. Vous
avez besoin qu'on s'occupe de vous. Où êtes-vous ?
Y a-t-il un hôpital pas loin ? » « Oui. » « Si vous le
voulez bien, je vais rester avec vous au téléphone,
pendant que vous vous rendez aux urgences. Ils
vont s'occuper de vous. » « Je ne sais pas si mon
téléphone va tenir. Je n'ai presque plus de batte-
rie. » « Je suis là. Vous êtes dans la bonne direc-
tion ? » « Oui, je... » La communication s'était
interrompue. Marie n'avait pas su si l'homme
avait ou non gagné l'hôpital. Une frustration qu'el-
le a appris à dompter : elle-même était une jeune
femme quand son mari a mis fin à ses jours...

TOUJOURS en dehors du « poste », et dans
les mêmes conditions d'anonymatj'ai pu
rencontrer Pierre, un autre bénévole, qui

sortait lui aussi de quatre heures d'écoute. Il était
16 heures. Regard vif derrière de fines lunettes,
voix chaleureuse, ce jeune père de famille de
42 ans, à la fois éditeur et vendeur, avait - disait-
il - du temps libre dans la journée. Depuis
deux ans, il en consacrait une partie à SOS Amitié.
Ce jour-là, il venait de recevoir seize appels.
Sonnerie. Il décroche. « Je ne vais pas bien », lui
dit la voix d'une femme âgée. « Je suis là pour
vous écouter ! » « Je ne sais pas à qui me confier,
je ne veux pas déranger mes enfants. » « Qu'est-
ce qui ne va pas ? » « J'ai des problèmes de santé.
Je ne peux pas sortir de chez moi. » « Vous vous
sentez seule ? » « Oui, je n'ai parlé à personne
aujourd'hui... » Au cours des dix minutes de dia
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Vous avez bien dor-
mi ? Ouï. Je vous sou-

haite une bonne journée
logue, Pierre se sent envahi par la compassion.
Cette voix lui rappelle celle de sa propre mère,
veuve, qui vit seule elle aussi. D'une phrase,
il revient dans son rôle : « De quoi voulez-vous
que nous parlions ? »
Pierre le sait : les écoutants doivent se garder
de toute connivence avec l'appelant et se tenir
à une juste distance. La charte, qu'il a reçue en
entrant à SOS Amitié, le rappelle : « L'écoutant
reste anonyme et pratique une écoute confiden-
tielle, de qualité et non directive, centrée sur la
personne qui appelle, pour desserrer son angoisse,
tenter de clarifier sa situation et retrouver sa pro-
pre initiative... » Cette écoute attentive et sans
idée préconçue, il l'a expérimentée lors de deux
week-ends de formation et des trois mois de
« mises en situation », qu'il a effectués.
Comme Marie, Pierre sait déjouer les pièges de
certains appelants. Par exemple, ce jeune homme
entendu quelques semaines auparavant.
« Ça va pas ! » assène la voix. « Bonsoir, reprend
Pierre. Vous pouvez me dire pourquoi ça ne va
pas ? » « J'ai reçu une réponse négative. Pourtant
ce boulot, il était pour moi. De toute façon, dans
cette société, tout fout le camp. Les pauvres, les
chômeurs, tout le monde s'en fout... Vous n'êtes
pas d'accord ? » « Vous pensez que... » « Arrêter
votre reformulation à la con ! SOS Amitié, c'est
vraiment de la m... » « Je crois qu'on va s'arrêter
là », avance l'écoutant. « Vous ne voulez même pas
parler avec moi ? Vous êtes nul ! J'ai déjà appelé
et j'ai eu des gens bien meilleurs que vous. » « Eh
bien, tant mieux! Maintenant je vais raccro-
cher. .. » « Je vous ai piégé, j'ai enregistré toute la

Repères
La vocation de SOS Amitié, née
il y a 51 ans, est la prévention
du suicide. Ses 1800 écoutants
répondent à 800000 appels
par an, dans 50 lieux d'écoute
(dont 6 en Île-de-France et i sur
Internet). Soit i appel toutes
les quarante secondes. Pourtant,
aujourd'hui, sur les 220 appels
quotidiens reçus en France,
moins de trois évoquent le suici-
de. En revanche, la solitude tou-

che un appelant sur cinq.
Lassociation cherche
de nouveaux bénévoles...
•» Les numéros d'appel sont
sur le site www.sos-amitie.org ;
il rue des Immeubles-Industriels,
75011 Paris. Appels en Île-de-
France : 01 42 96 26 26.
•» Écoutes chrétiennes :
SOS Prière : 0 820 366 312
(9 c/min) et SOS Chrétiens
à l'écoute : 0145 35 55 56.

conversation ! » « Au revoir. D'autres personnes
appellent. Je dois libérer la ligne. »

L 'HOMME a voulu le provoquer, établir un rap-
port de force malsain. Pierre s'est efforcé de
terminer l'appel sans agressivité ni justifi-

cation. À SOS Amitié, tout écoutant est libre de
raccrocher s'il considère que son interlocuteur le
détourne de sa mission. Comme ces appels de per-
vers sexuels que Marie a appris à reconnaître.
« Allôôô, SOS Amitié? » La voix est doucereuse.
Marie devine que l'appelant cherche à savoir si
c'est une femme ou un homme qui est au bout
du fil. Elle ne dit rien. L'homme reprend : « Je ne
vous entends pas très bien. Vous êtes SOS Ami-
tié ? » « Oui. » « Je me sens seul, est-ce que vous
pouvez me dire quelque chose... » « Je suis là pour
vous écouter. Dites-moi ce que vous avez à dire. »
L'homme raccroche. Il a compris que Marie avait
repéré son manège.
À l'inverse, Marie comme Pierre savent aussi qu'il
faut parfois maintenir le fil avec un interlocuteur
qui ne leur dit pourtant rien. En ce moment,
Pierre a fréquemment au téléphone un jeune
homme qui vient de reprendre une activité après
une longue période de dépression. Il appelle cha-
que matin. « Bonjour, je vais partir au travail. »
« Bonjour, vous avez bien dormi ? » « Oui, ça va. »
« Alors je vous souhaite une bonne journée... »
« Merci. Il faut que j'y aille, maintenant. » Malgré
sa brièveté, Pierre sait combien cet échange est
important pour son interlocuteur. Tout appel à
l'aide, si ténu sait-il, le touche. Comme s'il visua-
lisait la main qui compose le numéro.
De son côté, Marie a soutenu une femme retraitée,
célibataire, très angoissée : « Mon neveu devait
m'appeler pour passer ce soir et je n'ai aucune
nouvelle ! J'ai essayé de le joindre sur son porta-
ble. Il ne répond pas. » « C'est qu'il travaille. Il l'a
peut-être éteint », rassure Marie. « Ce n'est pas son
habitude. Je crains le pire. J'ai entendu à la radio
le cas d'un homme qui s'est suicidé. » « Pourquoi
pensez-vous cela? Vous avez des raisons de vous
inquiéter ? » « Ma mère est décédée il y a peu de
temps. La vie est dure. » « Est-ce parce que votre
mère est décédée, que vous avez peur? » « Oui,
pourtant je sais que c'est dans l'ordre des choses. »
« Vous voulez me parler de votre mère ? » « C'était
une femme attachante. Elle a eu une vie pas faci-
le. Je l'ai accompagnée jusqu'au bout... » « Vous
n'avez pas de raison de vous inquiéter pour votre
neveu. » « Oui. Je vais lui préparer un gâteau. »
La voix semble rassérénée. Marie, de son côté, a le
cœur allégé... Une fois de plus, elle a permis à un
appelant de mettre des mots sur son mal. »
(i) Les prénoms ont été changés.


