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L A S O C I E T E , S O S A M I T I É ? 

« SOS Amitié 
j'écoute... » 

Rendu célèbre par «Le Père Noël est une ordure», 
SOS Amitié se résume aujourd'hui aux délires de Thérèse, 

Zézette et Félix. Pourtant, 1 500 bénévoles s'activent 
pour éviter que des anonymes au bout du roui' ne se tirent 

le feu d'artifice de fin d'année dans la tempe. 
Reportage dans une organisation où la vie ne tient parfois 

qu'à un coup de fil. 

Coup de blues 
La nuit, c'est vers îhoo 
du matin que se situe 
le pic des appels, une 
sorte d'heure de pointe 
de (»tragédie dans 
les jjtaux de SOS 
Ami®. Si Nabilla veut 
tent® le bénévolat, 
elleftut venir faire 
«ail® gratuitement ! 
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SOS Amitié, 
les chiffres 
800 ooo_Le nombre 
d'appels par an 
traités par les 1500 
bénévoles. 
i_Le nombre 
d'appels sur 
quatre pris par 
les bénévoles (et 
seulement 1 sur 10 
la nuit tombée), 
faute de personnel. 
350 ooo_En euros, 
le budget de 
fonctionnement 
annuel de SOS 
Amitié Ile de France. 
52_Le nombre de 
postes d'écoute 
sur l'ensemble du 
territoire national. 

Par Nicolas Santolaria 
Photos Gwen Lebras 

J e t'encule Thérèse.  Je te 
prends, je te retourne 
contre le mur, je te baise 
par tous les trous. Je 
te défonce  ! » Tout le 

monde se souvient de cette célèbre scène 
du Père Noël  est une ordure où un Michel 
Blanc en roue libre se lâche, au téléphone, 
sur une Anémone à collier de perles. Alors 
que ce film plutôt moyen risque d'être 
rediffusé une énième fois à l'occasion des 
fêtes de Noël (avec la Vache et le Prisonnier 
et Mais où est donc passée la 7 compagnie ?), 
nous avons voulu savoir ce qu'il en était 
réellement de SOS Amitié, dont on ne 
connaît finalement que la caricature 
réalisée par Jean-Marie Poiré en 1982. 
« Ce film,  c'est une loufoquerie.  Moi, on ne 
m'a jamais offert  un pull qui ressemblait à une 
serpillère », nous prévient un membre de 
l'association. 

Fermée aux médias depuis des 
années, cette mystérieuse structure a 
finalement décidé de nous entrouvrir 
ses portes après plusieurs semaines de 
tractations. Mais, au nombre de coups 
de fil inquiets que nous avons reçu 
durant la préparation du reportage, on 
sent qu'ici, les délires du Splendid ont 
profondément marqué les esprits, pour 
finir par constituer une sorte de trauma 
non formulé. 

Spécialisé dans le dialogue 
téléphonique, SOS Amitié est devenu, 
au fil des années, presque aussi mutique 
qu'une demoiselle victime de viol. 
« Nous aimerions gagner en visibilité, 
explique Maxime, le responsable de la 
communication. L'enjeu, pour nous, c'est de 
réussir à recruter cle nouveaux bénévoles, car 
nous ne pouvons prendre pour l'instant qu 'un 
appel sur quatre. Nous cherchons également 
des fonds.  Même si notre budget annuel de 
350 000 € est financé  à 70% grâce aux dons, ce 
n 'est pas évident, car ils ont tendance à baisser. 
Nous sommes en concurrence avec d'autres 
associations. La souffrance  psychique, c'est 
quelque chose qui est plus difficile  à marketer 
que les Restos du Cœur. » 

D'abord protestant 
Fondé en 1960 à Boulogne-

Billancourt par le pasteur Jean 

« 



L A S O C I E T E ALLÔ, SOS AMITIE? 

est plus difficile  à marketer  que 
les Restos du Cœur. » (Maxi me) 

Casalis et sbn épouse, soutenus 
par le propriétaire du BHV Georges 
Lillaz, SOS Amitié, marqué à l'origine 
par le protestantisme, deviendra laïc 
en 1970. L'association, qui s'inspire de 
l'organisation caritative anglo-saxonne 
The Samaritans, gère aujourd'hui 
800 000 appels par an, dont 70 000 
pour la seule région parisienne. Après 
avoir rassuré nos interlocuteurs quant 
à nos intentions (promis, nous ne 
viendrons pas avec des gâteaux roulés 
sous les aisselles), le photographe et moi 
grimpons quelques étages pour atterrir 
dans un appartement parisien au charme 
vieillot : 85 m2 divisés en plusieurs pièces, 
des meubles de récup' et un loyer ultra-
modéré régi par la loi de 1948. Il y a 
aussi, occupant tout un pan de mur, une 
grande bibliothèque avec des ouvrages 
aux intitulés poétiques : L'influence  qui 
guérit, L'homme qui marchait dans sa tête, le 
Cœur labyrinthe... 

Assis en cercle, une poignée de 
bénévoles nous attend sagement. La 
majorité de la troupe est composée de 
retraités, mais, nous précise-t-on, « il y a 
déplus en plus de jeunes qui nous rejoignent. 

Le benjamin de l'équipe a 25 ans ». Quant 
au plus ancien, il affiche un demi siècle 
d'écoute au compteur, preuve que l'on 
peut tutoyer assidûment la tragédie sans 
subir un effet de contagion notable. Les 
« écoutants » se relaient ici 24 h/24, tous 
les jours de la semaine, pour répondre 
au téléphone et pour animer le tchat sur 
lequel les jeunes générations se confient 
plus volorftiers. « Si vous voulez avoir la 
pêche, aujourd'hui, il y a deux solutions : le 
Red Bull et SOS Amitié ! », nous précise un 
monsieur d'un certain âge, comme s'il 
nous balançait un slogan bien trouvé 
aux accents de réclame. « Moi aussi, quand 
je fais  une permanence jusqu'à minuit, je me 
sens extrêmement heureux en sortant. Je vois la 
place de la Concorde, la Tour  Eiffel  éclairée,  c'est 
magnifique  », confirme un type plus jeune. 

«Ici, c'est une bulle» 
Au-delà du « high » existentiel que 

provoque cette activité chez certains, 
pourquoi décide-t-on, un jour, de 
rejoindre les 1 500 bénévoles que compte 
cette fédération nationale et de s'engager 
à effectuer 46 écoutes annuelles de 
quatre heures durant lesquelles vos 

conduits auditifs deviendront la caisse 
de résonnance de tous les malheurs du 
monde ? La première piste de réponse 
est peut-être à chercher dans la nature 
désintéressée de cette entreprise. En 
apparence, il n'y a rieg à gagner à SOS 
Amitié. Pire : ceux qui décident d'en 
devenir membres actifs devront même 
s'acquitter d'une,c6tisation annuelle de 
20 €, payer leur-transport et financer 
(le cas échéant) leur consommation de 
café, de chocolat et de biscuits. Dans 
un monde où la marchandisation 
s'est insinuée jusqu'au plus profond 
des existences, ce refus des relations 
spéculatives constitue une première 
originalité, presque une ascèse. A cela 
s'ajoute un côté monastique. «Ici, c'est une 
bulle. J'aime le côté secret, même les membres 
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Non stop 
24h sur 24, 7 jours 
sur 7, la permanence 
téléphonique reste 
ouverte pour tenter 
de limiter les 11 000 
suicides annuels. 
Pour les bénévoles, 
il est même possible de 
dormir et de se doucher 
dans les locaux. 

de notre famille  ne sont pas autorisés à entrer », 
explique un fringant quinqua, comme s'il 
causait de sa cabane dans les arbres. 

La permanence est un lieu clos : sur 
le mode du tutoiement, les bénévoles y 
discutent entre eux pour tenter d'évacuer 
la charge mentale des appels, dont le 
contenu confidentiel restera à jamais 
emprisonné entre les murs blancs et 
les poils élimés des tapis. Un débriefing 
collectif toutes les trois semaines avec 
un psy permet à ceux qui le souhaitent, 
toujours dans l'enceinte du « poste », 
de vider plus amplement leur sac. «A 
l'extérieur, on en parle très peu. Ce qu'on 
entend est bien souvent hors norme et si vous le 
racontez à votre entourage, il peut y avoir de 
l'incompréhension », explique Maxime. 

Philosophie non-interventionniste 
Même s'ils résonnent d'un certain 

humanisme partagé et d'un désir « d'être 
utile », les chemins qui mènent ici sont 
tous singuliers, croisant des trajectoires 
associatives souvent multi-casquettes 
et des parcours eux aussi cabossés. 
« Je suis venu là durant une période de 
chômage », nous dit cette dame, sans 

plus de détails. « Moi, je faisais  du soutien 
scolaire à l'époque et c'est en tombant sur 
l'affiche  "Un mal, des mots" que j'ai décidé de 
m'engager », explique cet autre bénévole. 
« Il y a également des dynasties d'écoutants. 
J'ai croisé récemment une jeune fille  dont le 
grand-père était déjà à SOS Amitié », confie 
ce retraité. Pourtant, il ne suffit pas de 
cogner à la porte pour se voir soudain 
intronisé dans cette grande confrérie du 
tympan philanthropique. Via une série 
d'entretiens préalables, une sélection 
pointilleuse est effectuée en amont 
pour tenter de détecter les bons profils, 
et évacuer les éventuels psychopathes. 
« Souvent, les gens nous reprochent de vouloir 
nous repaître  du malheur des autres. Mais ce 
n 'est pas du tout ça », précise une dame. 

Passée cette première étape, les 
candidats suivront deux week-ends 
d'enseignement théorique, puis une 
formation en double écoute avec un 
bénévole chevronné, avant de se voir 
remettre officiellement les clés de la 
permanence. « On cherche des gens ouverts, 
qui ne songent pas à exercer en sous-main 
une perversité ou une tyrannie quelconque », 
confie Maxime. Sont évincés d'office les 

«Si vous voulez avoir la 
pêche, aujourd'hui, il y 
a deux solutions : le Red 
Bull et SOS AmitiéJ>  (un 
écoutant) 

étudiants en psycho, dont l'ambition, 
souvent expérimentale et sous-tendue 
par l'idée de guérison, ne colle pas avec 
la philosophie non-interventionniste de 
l'association. Le type d'écoute proposé 
par SOS Amitié est bien particulier, 
influencé par les préceptes du psychologue 
Cari Rogers et détaillé dans une Charte 
qui sert de document de référence. 

Virée sur Chatroulette 
« C'est très différent  de l'écoute de tous les 

jours. C'est une écoute bienveillante, centrée 
sur la personne, non directive, continue 
Maxime. On ne donne pas de conseils, c'est par 
la reformulation  que les gens vont trouver eux-
mêmes la solution à leur problème. Par exemple, 
si une femme  battue nous appelle, on ne va pas 
lui dire de quitter son mari, mais on répétera 
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•» sous une autre forme  ses propos, pour l'aider 
à mieux en prendre conscience : "Vous venez 
de me dire qu'il vous avait tabassé toute la 
nuit et que vous aviez deux côtes cassées, 
c'est ça ? ! " On est juste là pour tendre une sorte 
de miroir. Ceux qui nous contactent n'ont bien 
souvent personne à qui parler, mais ils ont au 
moins cette capacité à décrocher le téléphone. 
On est le dernier espace vital qui leur permet 
de soulager leur souffrance,  d'éviter un geste 
tragique. A la fin  de la conversation, on sent 
souvent qu'un étau s'est desserré. » 

La formation effectuée, vient le 
moment fatidique de la première écoute 
en solo, un sorte de saut dans le vide que 
beaucoup décrivent comme vertigineux. 
Chaque coup de fil vous confronte alors 
à un nouveau gouffre existentiel, avec 
un effet random qui rend l'exercice aussi 
imprévisible qu'une virée sur Chatroulette. 
« Certains abandonnent à ce stadecar ils 
n'arrivent pas à encaisser la solitude de l'écoute. 
Moi, le premier soir que j'ai fait  ça, j'ai eu 
tellement la trouille que j'ai fermé  tous les 
verrous de la permanence », nous explique 
une bénévole. « Ça peut être stressant, il y a 
des appelants qui essaient d'obtenir des infos  sur 
nous, mais on ne dit rien », ajoute sa collègue. 
La nuit venue, lorsque les bruits de la ville 
ont disparu, il ify a plus rien pour faire 
concurrence aux tragédies personnelles 

qui envahissent le local sur le mode quasi 
fantomatique de l'omniprésence/absence. 
La voix figure alors un fil tendu dans la 
pénombre auquel des existences parfois 
vacillantes réussissent à se raccrocher. 
« La qualité du "bonjour" est très importante, 
ça conditionne le reste de l'échange. Il faut 
beaucoup d'empathie mais en faisant  bien 
attention à ne pas se noyer dans l'autre, ça exige 
une distance », précise un bénévole. «Dans 
ces interactions, il y a aussi toute une dimension 
fantasmatique  de part et d'autre. Moi, il paraît 
que j'ai une voix assez sexy, même si quand on 
me voit, ce n'est pas vraiment ce qui saute aux 
yeux », s'amuse une dame. 

Pervers sexuels 
L'intimité propre à la relation 

téléphonique et l'anonymat de part et 
d'autre participent incontestablement 
de la densité émotionnelle des échanges. 
Chaque appel, au dire des écoutants, 
a d'ailleurs sa respiration propre, qu'il 
faut arriver à capter. Sentir les lignes 
de fractures émotionnelles, les discours 
à double-fond, les instants où un coin 
de rideau s'entrouvre. « On touche ici au 
cœur de la relation humaine. Un jour, un 
type qui venait de perdre toute sa famille  dans 
un accident de la route a appelé, et j'étais la 
première personne à qui il osait en parler. 

Une autrefois,  j'ai passé une heure et demie 
à dialoguer avec un homme d'un certain âge 
qui m'a dit : "Merci, c'est la première fois 
de ma vie qu'on m'écoute." On a parfois 
le sentiment qu'une vraie rencontre a eu lieu 
et le fait  que ça s'arrête  comme ça est assez 
frustrant.  On aimerait bien poursuivre. » 

Même s'il y a bien quelques pervers 
sexuels qui cherchent une présence 
féminine à l'autre bout du fil pour 
pouvoir se rjiasturber et des collégiens 
qui font des blagues le mercredi, les 
souffrances psychiques et la solitude 
constituent à ce jour les deux premières 
causes d'appel. « Les gens qui téléphonent 
en disant: "Bonjour, je suis bipolaire", 
c'est vraiment très douloureux; on essaie 
de leur montrer qu'ils ne sont pas que ça », 
confie une écoutante. L'éthique de 
non-jugement qui anime les bénévoles 
est poussée ici jusque dans ses derniers 
retranchements : les propos des appelants 
ne sont jamais remis en cause et même 
les pires horreurs peuvent être exprimées. 
« On arrive à entendre des choses parfois 
terribles, sans basculer dans la condamnation, 
explique un écoutant. On n'est pas là pour 
pardonner non plus, ce n'est pas une confession. 
Moi, au début, j'étais vraiment fermée  au viol, 
à l'inceste. Mais aujourd'hui, je comprends 
qu'un malade sexuel ou un pédophile avec qui 
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angoisse 
d é t r e s s e Â é ê 

Un mal 

je parle peut céder à des pulsions; ce qui ne 
m'empêche pas de lui faire  un rappel à la loi. » 

«Juste un accompagnement» 
La prévention du suicide, raison 

d'être originelle de l'association, ne 
concerne en réalité que 2 à 3% des 
appels. C'est pourtant là où l'intensité 
émotionnelle atteint son point 
d'incandescence. « Il arrive que quelqu 'un 
nous contacte alors qu'il a déjà commencé à se 
suicider - avec des médicaments, par exemple. 
La personne souhaite juste une voix qui soit là 
jusqu'à la fin.  Nous respectons sa décision, nous 
ne tentons pas de la dissuader. » Un bénévole 
intervient, histoire de dédramatiser un 
peu : « Attendez, je tiens à dire qu'en termes de 
suicide, le pire n 'estjamais sûr. Il y a trois ans, 
j'ai reçu le coup de fil  d'une femme  dépressive, 
avec un pistolet à la main. Soudain, j'entends 
une détonation et je reste sans voix. Quelques 
secondes plus tard, deux gars totalement ivres 
se mettent alors à rire comme des baleines à 
l'autre bout du fil,  apparemment trop contents 
de leur canular. » 

Dans un monde prétendument 
marqué par la « disparition des affects » 
(selon le philosophe Frédéric Jameson), 
il semble que la subjectivité réelle (avec le 
lot de souffrances et, parfois, de connerie 
qui va avec) ne constitue plus le centre 
fantasmatique de la société, mais sa 
marge presque clandestine. C'est peut-

«Il paraît  que j'ai 
une voix assez sexy; 
même sijjuand on 
me voit, ce n'est 

as vraiment  ce qui 
aute aux yeux.» 

(Une écoutante) 

être là qu'il faut chercher aujourd'hui le 
nouvel underground, dans ce lieu où des 
anonymes partagent une part sincère de 
vérité qu'ils ne peuvent exprimer nulle 
part ailleurs, ni avec leurs proches, ni sur 
les réseaux sociaux, ni au travers de leurs 
productions artistiques. « On a d'ailleurs 
de vraies stars qui nous appellent, mais je ne 
vous dirai pas qui, nous explique-t-on.//j> 
a également beaucoup d'artistes moins connus 
qui téléphonent pour partager un texte où 
un poème qu'ils viennent d'écrire et qu'ils ne 
peuvent lire à personne. » 

«Nous sommes faits d'argile mou» 
Il se fait tard. J'emboîte le pas d'une 

écoutante qui va prendre son poste dans 
une pièce isolée. Elle mange des amandes 
pour se donner du tonus. «Ilfaut  tenir 
le coup. Ça m'est déjà arrivé de m'endormir 
et d'entendre à l'autre bout du fil  : "Allô, 
vous êtes là ?" » Dans la pièce, il y a un 
petit lit en cas de coup de pompe et une 
affichette qui invite à fermer la fenêtre 
pour que les confidences ne s'échappent 
pas dans la cour intérieure de l'immeuble. 
Premier appel : «Bonsoir, SOS Amitié, 
je vous écoute... » Pour des raisons de 
confidentialité, je ne peux entendre l'autre 
partie de la conversation, mais la dame 
m'en retranscrit gentiment des bribes sur 
des morceaux de papier. Le type à l'autre 
bout du fil est apparemment dans un 

Quoi? 
Croyant aux vertus 
libératrices de la parole, 
SOS Amitié a lancé en 
2010 la journée nationale 
de l'Ecoute, qui a lieu 
le 13 novembre. Hé, t'as 
entendu ce que je t'ai 
dit ou t'as besoin d'un 
coton-tige ?! 

mood spirituel : «Nous sommes faits  d'argile 
mou ; les pauvres sont le sel de la Terre  », dit-il, 
passant d'une considération sur Léonard 
de Vinci à une digression sur Scarface. 
« Et donc, vous àes déçu par ce constat ? », 
lui demande la bénévole. Pendant 
qu'elle poursuit cette conversation avec 
autant de sérieux que si elle causait à sa 
boulangère, elle fait glisser sa souris sur 
un tapis orné d'une œuvre de Van Gogh, 
et classe l'appel dans une série de cases 
préenregistrées, via un logiciel prévu à cet 
effet. Les clics qu'elle effectue produiront 
au final des statistiques. Sur le combiné, 
la durée s'affiche. En moyenne, c'est une 
vingtaine de minutes. Dans le cas précis, 
ce sera plus court. «Ilfaut  savoir mettre 
un terme à la conversation. C'est quelque 
chose que les députants ont du mal à faire. 
De toute façon,  ce n'est jamais très évident. 
Une fois,  une femme  à qui j'ai annoncé que 

j'allais raccrochera commencé à m'insulter. 
Elle m'a dit : "Madame, si vous êtes là 
en pleine nuit en train de m'écouter, 
c'est que vous ne devez manifestement 
pas avoir de vie privée. De toute façon, 
vous êtes complètement nulle !" » 

On enchaîne avec un appel où un 
type qui dit avoir des problèmes d'argent 
finit par avouer qu'il se tape en fait une 
incroyable traversée de désert sexuel. 
Dans ce climat ultra-intime, on se sent 
vite de trop, un peu comme si on faisait 
un reportage embedded dans un cabinet 
de gynéco. Il est bientôt 2h00 du matin. 
Il est temps de prendre congé. On a 
trouvé ces gens véritablement admirables, 
sensibles, disponibles, chaleureux. Tous 
avouent s'enrichir dans cette activité 
si particulière qui permet à la fois de 
s'oublier et de se découvrir plus sûrement 
qu'un stage de méditation zen ou qu'une 
prise de LSD. Quant à savoir si le Père 
Noël est vraiment une ordure, ça fera 
sans doute l'objet d'une autre enquête. 

Nicolas Santolaria 


