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Coup de blues
La nuit, cest vers thoo
du matin que se situe

le pic des appels, une

sorte d'heure d

SI Nabilla veut
le bénévolat,
ut venir faire
Lgratuitement !

D, SOS AMITIE ?

« SOS Amitié
j’écoute... »

Rendu célébre par «Le Pére Noél est une ordure»,
SOS Amitié se résume aujourd’hui aux délires de Thérése,
Zézette et Félix. Pourtant, 1 500 bénévoles s’activent
pour éviter que des anonymes au bout du roul’ ne se tirent
le feu d’artifice de fin d’année dans la tempe.
Reportage dans une organisation ol la vie ne tient parfois
qu’a un coup de fil.
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c)505 Amitié,

les chiffres

800 000_Le nombre
d'appels par an
traités par les 1500
bénévoles.

1_Le nombre
d'appels sur
quatre pris par

les bénévoles (et
seulement 1 5ur 10
la nuit tombée),
faute de personnel.
350 000_En euros,
le budget de
fonctionnement
annuel de SOS
Amitié lle de France.
52 Le nombre de
postes d'écoute
sur I'ensemble du
ferritoire national.

Par Nicolas Santolaria
Photos Gwen Lebras

e tencule Thérese. Je te
prends, je te retouine
contre le mur, je te baise
par tous les trous. Je

te défonce ! » Tout le
monde se souvient de cette célebre scéne
du Pere Noél est une ordure ot un Michel
Blanc en roue libre se lache, au téléphone,
sur une Anémone a collier de perles. Alors
que ce film plutét moyen risque d’étre
rediffusé une énieme fois a 'occasion des
fétes de Noél (avec la Vache et le Prisonnier
et Mais oz est donc passée la 7 compagnie ?),
nous avons voulu savoir ce qu’il en était
réellement de SOS Amité, dont on ne
connait finalement que la caricature
réalisée par Jean-Marie Poiré en 1982.

« Ce film, c’est une loufoquerie. Moi, on ne
m’a jamais offert un pull qui ressemblait 4 une
serpillére », nous prévient un membre de
association.

Fermée aux médias depuis des
années, cette mystérieuse structure a
finalement décidé de nous entrouvrir
ses portes apres plusieurs semaines de
tractations. Mais, au nombre de coups

de fil inquiets que nous avons regu
durant la préparation du reportage, on
sent qu'ici, les délires du Splendid ont
profondément marqué les esprits, pour
finir par constituer une sorte de trauma
non formulé.

Spécialisé dans le dialogue
téléphonique, SOS Amitié est devenu,
au fil des années, presque aussi mutique
qu’une demoiselle victime de viol.

« Nous aimerions gagner en visibilite,
explique Maxime, le responsable de la
communication. L'enjes, pour nous, ¢'est de
réussir a recruter de nouveaux béncvoles, car
nous ne pouvons prendre pour linstant qu’un
appel sur quatre. Nous cherchons également
des fonds. Méme si notre budget annuel de
350 000 € est financé a 70% grdce aux dons, ce
n'est pas évident, car ils ont tendance a baisser.
Nous sommes en concurrence avec d autres
assoctations. La souffrance psychique, c’est
quelque chose qui est plus difficile @ marketer
que les Restos du Coenr, »

D’abord protestant

Fondé en 1960 a Boulogne-
Billancourt par le pasteur Jean »
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B Casalis et son épouse, soutentis

par le propriétaire du BHV Georges
Lillaz, SOS Amitié, marqué a lorigine
par le protestantisme, deviendra laic

en 1970. L'association, qui s'inspire de
'organisation caritative anglo-saxonne
The Samaritans, gere aujourd’hui

800 000 appels par an, dont 70 000

pour la seule région parisienne. Apreés
avoir rassuré nos interlocuteurs quant

a nos intentions (promis, nous ne
viendrons pas avec des gateaux roulés
sous les aisselles), le photographe et moi
grimpons quelques étages pour atterrir
dans un appartement parisien au charme
vietllor : 85 m* divisés en plusieurs pieces,
des meubles de récup’ et un loyer ultra-
modéré régi parlaloi de 1948. 1l ya
aussi, occupant tout un pan de mur, une
grande bibliotheque avec des ouvrages
aux intitulés poériques : Linfluence qui
guerit, L'homme qui marchait dans sa téte, le
Ceeur labyrintbe...

Assis en cercle, une poignée de
bénévoles nous attend sagement. La
majorité de la troupe est composée de
retraités, mais, nous précise-t-on, « iy a
de plus en plus de jeunes qui nous rejoignent.
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les Restos du Cceur. » (Maxime)

Le benjamin de équipe a 25 ans ». Quant
au plus ancien, il affiche un demi siécle
d’écoute au compteur, preuve que l'on
peut tutoyer assidument la rragédie sans
subir un effet de contagion notable. Les
« écoutants » se relaient ici 24 h/24, tous
les jours de la semaine, pour répondre
au téléphone et pour animer le tchar sur
lequel les jeunes générations se confient
plus volontiers. « St vous voulez avoir la
péche, anjourd hui, il y a dewx solutions : le
Red Bull et SOS Amitie ! », nous précise un
monsieur d'un certain dge, comme s'il
nous balancait un slogan bien trouvé
aux accents de réclame. « Moi aussi, qeeand

Je fais une permanence jusqu'a minuit, je me

sens extremement hewrenx en sortant. Je vois la
place de la Concorde, la Tour Eiffel éclairée, c’est
magnifique », confirme un type plus jeune.

«lci, c’est une bulle»

Au-dela du « high » existentiel que
provoque cette activité chez certains,
pourquoi décide-t-on, un jour, de
rejoindre les 1 500 bénévoles que compte
cette fédération nationale et de s'engager
a effectuer 46 écoures annuelles de
quarre heures durant lesquelles vos

conduits auditifs deviendront la caisse

de résonnance de tous les malheurs du
monde ? La premiere piste de réponse
est peut-étre a chercher dans la nature
deésintéressée de certe entreprise. En
apparence, il n'y a rien a gagner a SOS
Amitié. Pire: ceux qui décident d'en
devenir membres acrifs devront méme
s'acquitter d'une cotisation annuelle de
20 €, payer leurtransport et financer

(Ie cas échéant) leur consommation de
café, de chocolat et de biscuits, Dans

un monde ol la marchandisation

s'est insinuée jusqu’au plus profond

des existences, ce refus des relations
spéculatives constitue umne premiére
originalité, presque une ascése. A cela
s'ajoute un coré monastique. « Ici, ¢'est wne
budle. ['aime le coté secvet, méme les membres



de notre famille ne sont pas autorisés a entver »,
explique un fringant quinqua, comme s’il
causait de sa cabane dans les arbres.

La permanence est un lieu clos : sur
le mode du tutoiement, les bénévoles y
discutent entre eux pour tenter d’évacuer
la charge mentale des appels, dont le
contenu confidentiel restera a jamais
emprisonné entre les murs blancs et
les poils élimés des tapis. Un débriefing
collectif toutes les trois semaines avec
un psy permet a ceux qui le souhattent,
toujours dans enceinte du « poste »,
de vider plus amplement leur sac. « A
Pextérienr, on en parle tres peu. Ce qu'on
entend est bien souvent bors norme et si vous le
racontez d votre entourage, il penty avoir de
Pincomprebension », explique Maxime.

Philosophie non-interventionniste
Meéme s’ils résonnent d’un certain

humanisme partagé et d’un désir « d’étre

utile », les chemins qui ménent ici sont

tous singuliers, croisant des trajectoires

associatives souvent multi-casquettes

et des parcours eux aussi cabossés.

« Je suis venu la durant une période de

chbmage », nous dit cette dame, sans

plus de dérails. « Moy, je faisais du soutien
scolaire 4 I'époque et ¢'est en tombant sur
Laffiche “Un mal, des mots” que j'ai décidé de
m ‘engager », explique cet autre bénévole.
«Ily a également des dynasties d écoutants.
Jai croisé récemment une jeunc fille dont le
grand-peve était déja d SOS Amitié », confie
ce retraité. Pourtant, il ne suffit pas de
cogner a la porte pour se voir soudain
intronisé dans cette grande confrérie du
tympan philanthropique. Via une série
d’entretiens préalables, une sélection
pointilleuse est effectuée en amont
pour tenter de détecter les bons profils,
et évacuer les éventuels psychopathes.

« Souvent, les gens nous veprochent de vouloir

nous repaitre du malheur des autres. Mais ce
w'est pas du tout ¢a », précise une dame.
Passée cette premiere étape, les
candidats suivront deux week-ends
d’enseignement théorique, puis une
formation en double écoute avec un
bénévole chevronné, avant de se voir
remettre officiellement les clés de la
permanence. « On cherche des gens onverts,
qui ne songent pds a exercer en sous-main
une perversité ou une tyrannie quelconque »,
confle Maxime. Sont évincés d’office les

Non stop
24h sur 24, 7 jours

sur 7, la permanence
téléphonigue reste
ouverte pour tenter

de limiter les 11 oco
suicides annuels.

Pour les hénévoles,

il est méme possible de
dormir et de se daucher
dans les locaux.

«Si vous voulez avoir la
péche, aujourd’hui, il y
a deux solutions : le Red
Bull et SOS Amitié.» (un
écoutant)

érudiants en psycho, dont 'ambition,
souvent expénmentale et sous-tendue

par I'idée de guérison, ne colle pas avec

la philosophie non-interventionniste de
Passociation. Le type d’écoute proposé

par SOS Amitié est bien particulier,
influencé par les préceptes du psychologue
Carl Rogers et détaillé dans une Charte

qui sert de document de référence.

Virée sur Chatroulette

« Clest tres différent de Uécoute de tous les
jours. Cest une écoute bienveillante, centrée
sur la personne, non directive, continue
Maxime. On ne donne pas de conseils, c’est par
la reformulation que les gens vont trouver eux-
mémes la solution a lewr probléme. Par exemple,
st une femime battue nous appelle, on ne va pas
lui dire de quitter son mari, mais on répetera ™
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ALLO, SOS AMITIE ?

B sous une autre forme ses propos, pour l'aider
d mieux en prendre conscience : “Vous venez .
de me dire qu'il vous avait tabassé route la
nuit et gue vous aviez deux cotes cassées,
cest ¢a ?1” On est juste la pour tendre une sorte
de miroir. Ceux qui nous contactent n ont bien
souvent personne d qui parler, mais ils ont au
moins cette capacité 4 décrocher le teléphone.

On est le dernier espace vital qui lewr permet

de soulager leur, souffrance, d’éviter un geste
tragique. A la fin de la conversation, on sent
souvent qu un étau s est desserré. »

La formation effectuée, vient le
moment fatidique de la premieére écoute
en solo, un sorte de saut dans le vide que
beaucoup décrivent comme vertigineusx.
Chaque coup de fil vous confronte alors
a un nouveau gouffre existenciel, avec
un effet random qui rend l'exercice aussi
imprévisible qu'une virée sur Chatroulette.
« Certains abandonnent a ce stade, cartls
warrivent pas a encaisser la solitude de I'écoute.
Moi, le premier soir que j’ai fait ¢a, ['ai en
tellement la trowille que j’ai fermeé tous les
verrous de la permanence », nous explique
une bénévole. « Ca peut étre stressant, il y a
des appelants qui essaient d’obtenir des infos sur
nous, mais on ne dit rien », ajoute sa collegue.
La nuit venue, lorsque les bruits de la ville
ont disparu, il Ay a plus rien pour faire
concurrence aux tragédies personnelles

quii envahissent le local sur le mode quasi
fantomatique de Pomniprésence/absence.
La voix figure alors un fil tendu dans la
pénombre auquel des existences parfois
vacillantes réussissent 4 se raccrocher.

« La qualité du “bonjour™ est trés importante,
ca conditionne le reste de l'échange. Il faut
beaucoup d’empathie mais en faisant bien
attentlon a ne pas se noyer dans Uautre, ¢a exige
une distance », précise un bénévole. « Dans
ces interactions, ily & aussi toute une dimension
fantasmatique de part et d autre. Mo, il parait
quee | ai une voix assez sexy, ménie si quand on
me voit, ce 11 est pas vraiment ce qui saute aux
yeux », s'amuse une dame.

Pervers sexuels

L'intimité propre a la relation
téléphonique et 'anonymat de part et
d’autre participent incontestablement
de la densité émotionnelle des échanges.
Chaque appel, au dire des écourants,
a d’atlleurs sa respiration propre, qu'il
faut arriver a capter. Sentir les lignes
de fractures émotionnelles, les discours
a double-fond, les instants ot un coin
de rideau s’entrouvre. « On touche ici an
ceeur de la relation bumaine. Un jour, un
type qui venait de perdre toute sa famille dans
un accident de la route a appelé, et jétais la
premieére personne 4 qui il osait en parler,

Une autre fois, j’ai passé une heure et demie
a dialoguer avec un homme d'un certain dge
qui w’a dit : “Merci, Cest la premicere fois
de ma vie qu'on m’écoute.” On a paifois
le sentiment qu’une vraie rencontre a eu liei
et le fait que ¢a s’arvéte comme ¢a est assez
[frustrant. On aimerait bien powrsuivie. »
Méme sl y a bien quelques pervers
sexuels qui cherchent une présence
féminine a l'autre bout du fil pour
pouvoir se masturber et des collégiens
qui font des blagues le mercredi, les
souffrances psychiques et la solitude
constiruent a ce jour les deux premieres
causes d’appel. « Les gens qui téléphonent
en disant : “Bonjour, je suis bipolaire”,
c’est vraiment tres doulowrenx ; on essaie
de lewr montrer qu'ils ne sont pas que ¢a »,
confie une écoutante. L’éthique de
non-jugement qui anime les bénévoles
est poussée icl jusque dans ses derniers
retranchements : les propos des appelants
ne sont jamais remis en cause et méme
les pires horreurs peuvent étre exprimées.
« On arrive d entendre des choses parfois
terribles, sans basculer dans la condamnation,
explique un écoutant. On n'est pas la pour
pardonner non plus, ce n'est pas une confession.
Moi, an début, [ étais vraiment fermée au viol,
a linceste. Mais aujorrd hui, je comprends
qu un malade sexuel ow un pédophile avec qui




7je parle peut céder a des [714[520}15,‘ ce qui ne
m’empéche pas de lui faire un rappel & la loi. »

«Juste un accompagnement»

La prévention du suicide, raison
d’étre originelle de 'association, ne
concerne en réalité que 2 a 3% des
appels. C’est pourtant la ou l'intensité
émotionnelle atteint son point
d’incandescence. « Il arrive que quelqu’un
#ous contacte alors qu’il a déja commencé a se
suicider — avec des médicaments, par exemple.
La personie souhaite juste une voix qui soitld
Jusqu’a la fin. Nous vespectons sa décision, nos
ne tentons pas de la dissuader. » Un bénévole
intervient, histoire de dédramatiser un
peu : « Attendez, je tiens a dire qu'en termes de
suicide, le pive n'est jamais siir. 1l y a trois ans,
Jaivegu le coup de fil d'une femine dépressive,
avec un pistolet 4 la main, Soudain, j entends
une detonation et je reste sans voix. Quelques
secondes plus tard, deux gars totalement ivres
se mettent aloys d rive comme des baleines a
Pautre bout du fil, apparemment trop contents
de lewr canular. »

Dans un monde prétendument
marqué par la « disparition des affects »
(selon le philosophe Frédéric Jameson),
1l semble que la subjectivité réelle (avec le
lot de souffrances et, parfois, de connerie
qui va avec) ne constitue plus le centre
fantasmarique de la société, mais sa
marge presque clandestine. C’est peut-
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«ll parait que j'ai
une voix assez sexy,
méme si quand on
me voit, ce n’est

pas vraiment ce qui
aute aux yeux.»
Une écoutante)

érre la qu'il faut chercher aujourd’hui le
nouvel underground, dans ce lieu ot des
anonymes partagent une part sincere de
vérité qu'ils ne peuvent exprimer nulle
part ailleurs, ni avec leurs proches, ni sur
les réseaux sociaux, ni au travers de leurs
productions artistiques. « O a d ailleurs
de vraies stars qui nous appellent, mais je ne
vous dirai pas qui, nous explique-t-on. Il y
a egalement beaucoup d’artistes moins connus
qui télephonent pour partager un texte on

un poeme qu'ils viennent d’écrive et qu’ils ne
peuvent lire a personne. »

«Nous sommes faits d’argile mou»

Il se fait tard. J'emboite le pas d'une
écourante qui va prendre son poste dans
une piéce isolée. Elle mange des amandes
pour se donner du tonus. « Il faut tenir
le coup. Ca in'est déja arrivé de m endormir
et d’entendre a lautve bout du fil - “AllS,
vous étes la ?” » Dans la piece, il ya un
petit lit en cas de coup de pompe et une
affichette qui invite a fermer la fenétre
pour que les confidences ne s’échappent
pas dans la cour intérieure de 'immeuble.
Premier appel : « Bonsoir, SOS Amitié,

Je vous ecoute... » Pour des raisons de

confidentialité, je ne peux entendre I'autre
partie de la conversation, mais la dame
m’en retranscrit gentiment des bribes sur
des morceaux de papier. Le type a Pautre
bout du fil est apparemment dans un

5 Quoi?

Croyant aux vertus
libératrices de la parole,
SOS Amitié a lancé en
2010 la journée nationale
de I'Ecoute, qui a lieu

le 13 novembre. Hé, t'as
entendu ce que je t'ai
dit ou t’as besoin d'un
coton-tige 7

mood spirituel : « Nous somines faits d'argile
mout ; les panvres sont le sel de la Terre », dit-il,
passant d’'une considération sur Léonard
de Vinci a une digression sur Scaiface.

« Et donc, vous étes dégu par ce constat ? »,

lui demande la bénévole. Pendant

qu’elle poursuit cette conversation avec
autant de sérieux que si elle causait a sa
boulangere, elle fait glisser sa souris sur
un tapis orné d’une ceuvre de Van Gogh,
et classe 'appel dans une série de cases
préenregistrées, via un logiciel prévu a cet
effer. Les clics qu’elle effecrue produiront
au final des statistiques. Sur le combiné,
la durée s’affiche. En moyenne, C’est une
vingtaine de minutes. Dans le cas précis,
ce sera plus court. « Il faut savoir mettre

un terme a la conversation. C'est quelque

chose que les débutants ont du mal a faire.

De toute fagon, ce # est jamais trés évident.

Une fois, une fernme a qui | ai annonce que
jallais raccrocher a commencé 4 m’insulter.
Elle m’a dit : “Madame, si vous étes [a

en pleine nuit en train de m’écouter,

cest que vous ne devez manifestement
pas avoir de vie privée. De toute fagon,
vous étes completement nulle [ »

On enchaine avec un appel ot un
type qui dit avoir des problemes d’argent
finit par avouer qu’il se tape en fait une
incroyable traversée de désert sexuel.
Dans ce climat ultra-intime, on se sent
vite de trop, un peu comme si on faisait
un reportage embedded dans un cabinet
de gynéco. Il est bientot 2h00 du matin.
Il est temps de prendre congé. On a
trouvé ces gens véritablement admirables,
sensibles, disponibles, chaleureux. Tous
avouent s’enrichir dans cette activité
s particuliere qui permet a la fois de
s'oublier et de se découvrir plus stirement
qu’un stage de méditation zen ou qu’une
prise de LSD. Quant 2 savoir si le Pere
Noél est vraiment une ordure, ca fera
sans doute 'objet d'une autre enquéte.

Nicolas Santolaria
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